Содержание

Шварценеггер и Трамп снова поспорили о рейтингах телешоу

Автор фото, AFP

Подпись к фото,

Коллеги по Республиканской партии в последнее время не могут найти общий язык

Рейтинги шоу The Celebrity Apprentice («Знаменитый подмастерье») в очередной раз стали камнем преткновения между бывшим ведущим программы Дональдом Трампом и нынешним ее лицом Арнольдом Шварценеггером: президент утверждал, что актера уволили из передачи, на что тот иронично ответил в «Твиттере».

«Арнольд Шварценеггер не по своей воле покидает «Подмастерье», его выгнали за плохие (жалкие) рейтинги, но это не я [уволил]. Грустный конец великого шоу», — утверждал Трамп в «Твиттере».

«Тебе надо подумать о найме нового автора шуток и фактчекера», — бросил в ответ актер и экс-губернатор Калифорнии.

Это не первая перепалка знаменитостей: месяц назад президент уже предъявлял актеру претензии в связи с падением рейтинга шоу в ходе торжественного завтрака в Белом доме, где Трамп призвал гостей «молиться за Арнольда».

В ответ Шварценеггер предложил главе государства поменяться местами: «Ты возвращаешься на телевидение, раз уж ты такой эксперт по рейтингам. А я берусь за твою работу, чтобы люди смогли снова спокойно спать», — сказал тогда актер.

В телешоу The Celebrity Apprentice участвуют знаменитости, которые стремятся собрать как можно больше средств на нужды какой-либо благотворительной организации.

В декабре Трамп написал в своем «Твиттере», что он посвятит «ноль времени» новому, 15-му, сезону этой передачи, переложив обязанности ведущего на Арнольда Шварценеггера.

В теории цифры подтверждают снижение популярности шоу: в январе 2004 года один эпизод шоу посмотрели 18,5 млн человек, а дебют звезды боевиков в январе этого года привлек чуть менее 4 млн телезрителей.

При этом стоит учитывать, что за много лет зрительский интерес к программе имеет обыкновение стихать.

Трамп был ведущим программы с 2008 по 2015 год, однако летом прошлого года телеканал разорвал контракт с ним из-за скандальных заявлений о мексиканских мигрантах, которые республиканец сделал прямо на старте своей президентской кампании. После этого программа перестала выходить в эфир.

Арнольд Шварценеггер подарил 25 домов бездомным ветеранам в Лос-Анджелесе

Американский киноактер и бывший губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер подарил бездомным ветеранам 25 маленьких домов в Лос-Анджелесе. Об этом он рассказал в своем инстаграме.

Актер сам приехал посмотреть на уже законченное жилье для ветеранов. «Было фантастически приятно провести время с нашими героями и приветствовать их в новых домах», — рассказал он.

Поклонники актера и пользователи твиттера были впечатлены его поступком.

Without deeds like this by Arnold and his family many will remain on the streets. Don’t look through or past #veterans. Help them for they truly are deserving of humanity not merely during Christmas but everyday… Thank You and have a great Christmas with those you love.

— #VeteransAgainstTrumpism (@VAT2020USA) December 24, 2021

«Без таких поступков Арнольда и его семьи многие останутся на улице. Не смотрите сквозь пальцы и не проходите мимо ветеранов. Помогите им, ведь они действительно заслуживают человеческого отношения не только в Рождество, но и каждый день… Спасибо и хорошего Рождества с теми, кого вы любите»

You are the best! You don’t just talk the talk; you walk the walk.

— Linda Lantz (@Pokeymarie) December 24, 2021

«Ты лучше всех! Ты не просто говоришь, но идешь и делаешь»

This was an amazing gift. I wish more can be done like this across the US. 🙏🏻

— Justadreamer (@jennifergla) December 24, 2021

«Это потрясающий подарок. Я бы хотела, чтобы в США так делали чаще»

Некоторые отметили, что установленные постройки это не дома, а лишь временный приют для бездомных.

Sorry Arnold, but they’re not ‘homes’. The charity’s own description of them is ‘shelters’. I’m sure they’re a temporary help, but can hardly be called a home!

— PJ O’Neill (@pj_oneill) December 24, 2021

«Извини, Арнольд, но это не „дома“. Даже сама благотворительная организация называет их „приютами“. Уверен, что это временный вариант, но домом их точно не назовешь»

По данным Департамента жилищного строительства и городского развития США, в стране проживает более 37 тыс. бездомных ветеранов. Чаще всего они оказываются на улице из‑за инвалидности, наркотической и алкогольной зависимости, а также распада семьи.

Арнольд Шварценеггер: «Танк — отличный способ развлечь друзей» | Персона | Культура

Американский актер и продюсер Арнольд Шварценеггер появился в игре World of Tanks. Он стал участником «Новогоднего наступления-2022» и будет давать игрокам специальные боевые задачи «от Арни», за выполнение которых можно получить его в качестве командира своей боевой машины. Специально для игры Шварценеггер записал несколько роликов, а также озвучил своего персонажа, который поможет игрокам в их нелегкой борьбе.

Сам ивент продолжится месяц — с 9 декабря 2021 по 10 января 2022 года, — а сейчас известный актер дал эксклюзивное интервью «АиФ», в котором рассказал о его танковом прошлом, об актерской карьере и о любимых героях, к которым он собирается вернуться. 

— В свое время вы купили себе настоящий танк, тот самый, на котором служили в армии, и используете его в том числе для различных благотворительных акций. А чего было больше в этой покупке: ностальгии или желания обладать большой железной машиной с гусеницами?

— Я скучал по времени, проведенному в австрийской армии, и я работал с тяжелым вооружением в фильмах, так что танк стал прекрасным выбором. И это до сих пор отличный способ развлечь друзей и собрать деньги на благотворительность!

Фото: World of Tanks

— Конечно, немногие люди на Земле способны получить настоящий танк в личное распоряжение, да и покататься на них доводится далеко не всякому. Можно ли расценивать игру World of Tanks как своеобразный «паллиатив», возможность ощутить себя в танке, оставаясь в привычном домашнем кресла? 

— Естественно, ни одна игра не может полностью передать все то, что ты ощущаешь, управляя танком или выпуская из орудия 40-фунтовый снаряд. Научиться управлять настоящим танком не так просто, как нажать пару кнопок. Это навык, который приобретается в течение долгого времени. В игре, конечно, это сделать намного легче, в ней прощаются ошибки. Однажды в Австрии я случайно протаранил на своем танке кирпичную стену, к счастью, никто не пострадал, но мои командиры были мной очень недовольны. В случае с игрой вашими командирами могут быть просто ваши родители, которые велят вам выключить компьютер. 

— Вы становитесь персонажем игры: будете командиром бронемашины и начнёте раздавать задания игрокам. Насколько лично для вас это похоже на роль в кино? 

— В некотором смысле это было похоже на киносъемки: мы сняли два видеоролика для игрового события «Новогоднее наступление». Также у нас была сессия, во время которой были записаны уникальные голосовые реплики для моего командира в World of Tanks. Игроки, которые смогут рекрутировать меня, услышат мой голос, отдающий приказы танковому экипажу. А когда пользователи будут видеть меня, я буду общаться с ними один на один и буду тем, кто выдает им задания.

— Все сыгранные вами в кино герои достаточно известны: это и Конан, и Коммандо, и противник Хищника, и большой близнец из «Близнецов». А кто из них больше всего нравится вам? И почему именно этот выбор? 

— В качестве моего любимого героя боевиков сложно выбрать кого-то другого, кроме Терминатора. Именно он принес мне известность в Голливуде, и это был первый фильм, в котором мое тело не было ключевым элементом моего образа, в котором я почти всегда был одет. Мне нравилось учиться вести себя как безжизненная машина-убийца, я даже приноровился не моргать во время съемок, чтобы больше походить на робота. Но комедии тоже приносят мне огромное удовольствие, в них так весело сниматься. Поэтому Джулиус из «Близнецов» очень близок моему сердцу, и мне не терпится снова сыграть его в следующем году вместе с

Дэнни Де Вито и Трейси Морганом в фильме «Тройняшки».

Фото: World of Tanks

— Как вы выбираете кинопроекты, в которых хотите участвовать, — и как актер, и как продюсер? Что имеет большее значение: рассказанная история или интересный лично вам персонаж? И изменился ли ваш подход к выбору фильмов с начала карьеры?

— Думаю, мои критерии выбора проектов для участия не сильно изменились за время моей работы в кино.

Может быть, за исключением того, что теперь я гораздо меньше стремлюсь работать только для себя. В Голливуде я добился всего, чего хотел, я чувствую, что мне некуда торопиться, как раньше. Но, если мне нравится проект, и я чувствую, что он мне подходит, я берусь за него.

— Вы начинали как бодибилдер, ваша книга «Качая железо» до сих пор остается одним из основных пособий для развития своего тела, а вы — образцом для подражания. Что для вас бодибилдинг: способ гармонично развиться или больше возможность прославиться

— Бодибилдинг — один из лучших видов спорта в мире. Вы должны работать изо дня в день, если хотите достичь поставленной цели, и вы много раз будете терпеть неудачи. Но нет большей награды, чем видеть свое красивое тело, построенное ценой тяжелого труда и самоотверженности. Большую часть самых важных уроков в своей жизни я извлек именно из бодибилдинга: никогда не бояться неудач, не слушать скептиков, иметь свое видение и работать над собой.

 

Фото: World of Tanks

— У вас есть возможность написать самому себе — подростку. Какой совет вы бы себе дали? На что порекомендовали бы обратить внимание, а что пропустить? 

— Если бы я писал письмо самому себе в молодости, я бы посоветовал продолжать делать то, что делал тогда. Нет смысла пытаться изменить прошлое, даже если это всего лишь гипотетический вопрос. Все, что я совершал в своей жизни — хорошее и плохое, победы и неудачи, — привело меня туда, где я нахожусь сегодня, и я очень рад тому, где я есть.

Инсайдер раскрыл новый фильм «Хищник» с Шварценеггером

Инсайдер раскрыл новый фильм «Хищник» с Шварценеггером

Среди всех всевозможных сиквелов, спин-оффов, кроссоверов и перезагрузок, фильм «Хищники», пожалуй, является одним из лучших за последнее время.

В то время как «Хищник 2» по-своему был хорош, а

«Хищник» Шейна Блэка включал интересные моменты, проект Нимрода Антала 2010 года – это боевик в жанре старой школы без изящества.

Картина включала знакомый актерский состав, который разбавляли новые персонажи. Все они оказывались в джунглях, где им предстояло сражаться за выживание. Вот и весь сюжет – и это одна из причин, почему «Хищники» оказались успешными.

Проект собрал в прокате 127 миллионов долларов при бюджете в 40 миллионов долларов. Более того, блокбастер собрал дополнительные 32 миллиона от продаж DVD и Blu-Ray только в Соединенных Штатах, не говоря уже о в положительных отзывах зрителей.

Соавтор сценария Алекс Литвак заявил, что хотел бы, чтобы вторая часть была чем-то средним между «Крепким орешком» и «Чужим». Но после того, как «Хищник» провалился в прокате два года назад, казалось, что франшиза подошла к концу.

Однако на прошлой неделе было подтверждено, что режиссер триллера «Кловерфилд, 10» Дэн Трахтенберг займется перезапуском. Теперь же Дэниел Рихтман утверждает, что в разработке могут быть несколько фильмов о Хищниках.

Инсайдер намекнул, что 20th Century Studios работает над картиной, в которой могут вернуться либо Арнольд Шварценеггер, либо Эдриен Броуд. Или они могут появиться вместе.

Disney / Fox разрабатывают не только приквел, но и продолжение, и они хотят вернуть Эдриана Броуди и Арнольда Шварценеггер.

Поклонники хотели бы увидеть продолжение «Хищников» и возвращение австрийской звезды боевиков. И если студия сможет найти способ включить его в фильм, то это наверняка порадует поклонников 

Рубрика: Кино и сериалы

— Зачем ты это делаешь, Арнольд? Почему ты всегда во всём ищешь хорошее?!— Кто-то должен это делать!

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

То, что ты делаешь сегодня — Важно, потому что, на это ты меняешь день своей жизни.

Неизвестный автор (1000+)

Всегда найдется кто-то, кому не нравится то, что ты делаешь. Это нормально. Всем подряд нравятся только котята.

Отто фон Бисмарк (40+)

Когда ты делаешь что-то для других от души, не ожидая благодарности, кто-то записывает это в книгу судеб и посылает счастье, о котором ты даже не мечтал.

Анджелина Джоли (50+)

Ты — это то, что ты делаешь. Ты — это твой выбор. Тот, в кого себя превратишь.

Джонни Депп (50+)

Люди бывают двух типов: одни ищут во всём хорошее, другие — будто родились с жалобой внутри.

Гарри Симанович (40+)

Помни всегда вот о чём: что бы ты ни делал за спиной у людей, ты делаешь это на глазах у Бога.

Бауржан Тойшибеков (40+)

То, что ты ищешь, тоже ищет тебя.

Джалаладдин Руми (50+)

Если думаешь о чем то, что это невозможно, то ты тем самым делаешь это невозможным.

Брюс Ли (50+)

Делать то, что ты любишь — свобода,
А любить то, что делаешь — счастье.

Константин Карих (2)

Счастье — это когда то, что ты думаешь, говоришь и делаешь, находится в гармонии.

Махатма Ганди (50+)

шаблон и откуда он взялся

Мем с бегущим Арнольдом Шварценеггером, появившийся благодаря фильму «Геркулес в Нью-Йорке», возродился и стал ещё популярнее. Железный Арни всё так же стремительно несётся к своей цели, а люди обшучивают им ситуации от бытовых до вымышленных и абсурдных.

Арнольд Шварценеггер, звезда экранов, бывший губернатор Калифорнии и атлет, регулярно рассказывающий фанатам, как тренироваться, — одна из самых мемных знаменитостей. Наиболее популярный шаблон с ним — конечно же, кадр из «Терминатора» с фразой «I’ll be back», который стал любимой цитатой киноманов и своеобразным устным мемом задолго до повсеместного распространения интернета и соцсетей.

Но и сейчас, когда Железному Арни уже исполнилось 73 года, пользователи соцсетей публикуют шаблоны с актёром из его старых фильмов. Один такой формат — кадр с бегущей знаменитостью. На нём молодой и обнажённый по пояс (зато в шапочке) Шварценеггер с целеустремлённым видом куда-то направляется.

Шаблон взят из комедийного фильма «Геркулес в Нью-Йорке» 1969 года, пишет Know Your Meme. В нём американская звезда австрийского происхождения играет Геракла, сына греческого бога Зевса, отправленного на Землю раздосадованным отцом. В эпизоде же, породившем мем, персонаж соревнуется со спортсменами и демонстрирует им прыжок, перед которым и разгоняется.

Кадр с бегущим Арнольдом нередко появлялся в статьях СМИ, но как мем стал использоваться, судя по всему, с 2016 года — пусть встречался и не так уж часто. В 2020 году же пользователи соцсетей внезапно вспомнили про формат и снова начали его распространять.

Я, когда мой друг говорит, что ему плохо и нужно с кем-то поговорить.

worm wyrm

Это я покидаю [книжный магазин] Barnes&Nobles, после того как переставил все книги о Гарри Поттере в секцию кринжа.

Но пик виральности шаблон обрёл летом, в июле и августе 2020-го, составив достойную компанию мемам с суровыми бородатыми парнями Nordic Gamer. Многие пользователи соцсетей использовали его для шуток о путешествиях во времени, причём в них снова нашло отражение противопоставление девушек и парней — первые якобы переместились бы в прошлое ради личных дел, а вторые попытались бы изменить историю.

totalphysics

*Путешествия во времени существуют*.
Девушки: «Да, я могу заново пережить лучшие моменты со своим бывшим парнем!»
Парни: «Погодите, идиоты, Галилео прав, не вешайте его!»

2ch/Двач

memesproxy

Путешествия во времени *изобретаются*
Девушки: «Да, я могу заново пережить лучшие моменты со своим бывшим парнем!»
Парни: «Не иди в Сенат, Юлий! Пошёл ты, Брут».

Подобных вариаций разной степени упоротости в соцсетях хватало.

Путешествия во времени *изобретаются*
Все: «Класс, я могу встретить прошлого себя».
Я: отправляюсь в прошлое, чтобы не дать яблоку упасть на голову Ньютону, чтобы гравитация не была изобретена:
Я возвращаюсь обратно, добившись успеха:

papa.rusty0_0

«Путешествия во времени изобретены»
Девушки: «Омг, я встречу юную себя!»
Задроты: «Вы, тупицы, отвлеклись от этого… Все постоянно советуют мне [посмотреть] вот это. Должно быть, это круто, походу, я заценю».

В мемах нашли отражение и реалистичные ситуации.

s0rry_M

Я: *Включаю свой компьютер*

ILostMeOldAccount12

 Я: «Упоминаю любое телешоу».
Странная девочка, идущая ко мне, чтобы объяснить, почему аниме лучше любого телешоу, которое я смотрю:

Вместе с бегущим Арни на Reddit летом разошлись мемы о том, как бы девушка-думер выглядела в реальной жизни. Но серьёзным тренд пробыл недолго и от вполне правдоподобных копий героини шаблона быстро перешёл к абсурдным двойникам.

Ещё один летний мемас — песня Baka Mitai из видеоигр Yakuza. С лёгкой руки шутников её исполняют все, от Владимира Путина до Гигачада и грустного кота, и получается так же душевно, как и проклято.

Арнольд Шёнберг : Московская государственная академическая филармония

Арнольд Франц Вальтер Шёнберг — австрийский и американский композитор, педагог, музыковед, дирижёр. Крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, автор таких техник, как додекафония (12-тоновая) и серийная техника.

Арнольд Шёнберг родился 13 сентября 1874 года в венском квартале Леопольдштадт (бывшем еврейском гетто) в еврейской семье. Его мать Паулина Наход (1848—1921), уроженка Праги, была учительницей фортепиано. Отец Самуил Шёнберг (1838—1889), родом из Пресбурга (куда его отец перебрался из Сечень), был владельцем магазина. Арнольд был в основном музыкантом-самоучкой, бравшим только уроки контрапункта у своего шурина Александра фон Цемлинского (в 1901 году Шёнберг женился на сестре Цемлинского Матильде). Двадцатилетним молодым человеком, Шёнберг зарабатывал на жизнь оркестровкой оперетт, параллельно трудясь над своими сочинениями в традициях немецкой музыки конца XIX века, наиболее известным из которых оказался струнный секстет «Просветлённая ночь», ор. 4 (1899).

Те же традиции он развивал в поэме «Пеллеас и Мелизанда» (1902—1903), кантате «Песни Гурре» (1900—1911), «Первом струнном квартете» (1905). Имя Шёнберга начинает завоевывать известность. Его признают такие видные музыканты как Густав Малер и Рихард Штраус. С 1904 он начинает частное преподавание гармонии, контрапункта и композиции. Следующим важным этапом в музыке Шёнберга стала его «Первая камерная симфония» (1906).

Летом 1908 года жена Шёнберга Матильда оставила его, влюбившись в художника Рихарда Герштля (англ.). Несколько месяцев спустя, когда она вернулась к мужу и детям, Герштль покончил жизнь самоубийством. Это время совпало для Шёнберга с пересмотром его музыкальной эстетики и кардинальным изменением стиля. Он создаёт первые атональные сочинения, романс «Ты прислонилась к серебристой иве» («Du lehnest wider eine Silberweide») и наиболее революционное из своих ранних сочинений — «Второй струнный квартет», ор.10 (1907—1908), где в финале добавляет голос, сопрано, положив на музыку стихи Штефана Георге. В «Пяти пьесах для оркестра» ор.16 (1909) впервые применяет своё новое изобретение — метод темброво-раскрашенной мелодии (Klangfarbenmelodie).

Летом 1910 Шёнберг пишет свой первый важный теоретический труд «Учение о Гармонии» («Harmonielehre»). Затем создаёт вокально-инструментальный цикл «Лунный Пьеро» («Pierrot Lunaire»), op. 21 (1912) на стихи Альбера Жиро, используя изобретённый им метод Sprechstimme — вокальная речитация, нечто среднее между чтением и пением. В 1910-х годах его музыка была популярна в Берлине в среде экспрессионистов, её исполняли на собраниях литературного «Нового клуба».

В начале 20-х годов он изобретает новый «метод композиции с 12 соотнесёнными между собой тонами», широко известный как «додекафония», впервые пробуя его в своей «Серенаде» ор. 24 (1920—1923). Этот метод оказался самым влиятельным для европейской и американской классической музыки XX века.

До 1925 Шёнберг жил в основном в Вене. В 1925 он стал профессором композиции в Берлине в Прусской академии искусств.

В 1933 (приход к власти нацистов) Шёнберг эмигрировал в США, где преподавал сначала в Консерватории Малкина в Бостоне, с 1935 — в университете Южной Калифорнии, с 1936 — в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Одним из самых значительных достижений Шёнберга стала его незавершённая опера на библейский сюжет «Моисей и Аарон», начатая ещё в начале 30-х годов. Вся музыка оперы строится на одной 12-звучной серии. Главная партия Моисея исполняется чтецом в манере Sprechgesang, роль Аарона поручена тенору.

В течение всей жизни Шёнберг вёл активную педагогическую деятельность и воспитал целую плеяду композиторов. Наиболее выдающиеся из них Антон Веберн, Альбан Берг, Эрнст Кшенек, Ханс Эйслер, Роберто Герхард. Шёнберг создал и возглавил целую композиторскую школу известную под названием «новая венская школа». Хауэр свои ранние произведения писал под влиянием атональной музыки Шёнберга. В 1935 г., уже в Калифорнии, его частным учеником становится Джон Кейдж. Параллельно с преподаванием, сочинением музыки, организацией концертов и выступлением в них в качестве дирижёра Шёнберг был также автором множества книг, учебников, теоретических исследований и статей. Кроме всего прочего он писал картины, отличавшиеся оригинальностью и пылкой фантазией.

В честь Шёнберга назван кратер на Меркурии.

Ты должен мне

Дети, с которыми я пишу, умирают, как бы я их ни любил, как бы они ни были творческими, сколько бы стихов они ни написали и как бы они ни хотели жить. Они умирают от болезней с труднопроизносимыми названиями, от рабдомиосаркомы или пилоцитарной астроцитомы, от рака, о котором редко слышно в мире, от рака, который часто излечивается один раз, но потом снова появляется где-то еще: в легких, желудке, носовых пазухах. , их кости, их мозги. Проходя собственное лечение, мои студенты наблюдают, как один друг за другим теряют ноги, кашляют кровью и входят в больничную палату, из которой они никогда больше не выйдут.

Онкологический центр доктора медицины Андерсона в Хьюстоне, штат Техас, где я преподавал поэзию и прозу почти десять лет, является всемирно известным исследовательским учреждением. Я встречал там самых больных детей в мире — детей, которых уже лечили где-то в другом месте, и которые пришли на последнее экспериментальное лечение, у которых есть последний шанс на выживание. В этом качестве мои ученики часто принимают участие в учебе. Лечение, которое они получают, часто является новаторским, инновационным, которое со временем совершенствуется и стандартизируется. Это означает, что их опыт, независимо от того, была ли успешно искоренена их болезнь или нет, служит для создания протоколов лечения, которые в конечном итоге излечивают детей во всем мире. Но лишь небольшой процент студентов, с которыми я работаю в классах центра, живы. Меньше половины, может быть, меньше трети, а я думаю, что и меньше: я всего лишь один из проживающих там писателей. Номера мне недоступны.


 
В рамках своей работы я веду ежегодный дневник размышлений.В первом я написал, что, хотя до работы там я был агностиком, мой опыт работы в докторантуре Андерсона помог мне понять, что независимо от того, существует Высшее Существо или нет, существует загробная жизнь. Моим доказательством был одиннадцатилетний мальчик по имени Джио, худощавый мальчик с блестящими глазами из Мексики. Он был одновременно прочно укоренен в мире живых и в мире грядущем. Вплоть до того дня, когда врачи сообщили ему, что он не проживет еще два месяца, он вел себя как любой другой маленький мальчик: как будто он был слишком замкнутым, как будто он был готов разорвать больницу на части в приключенческой игре. Как только он получил известие о своей надвигающейся смерти, он изменился. Он не боялся смерти и не злился на больницу, как раньше. Как будто известие о прогрессировании его рака открыло что-то внутри него, и он смог ясно увидеть другой мир, другое место, куда он направлялся. Что бы он ни увидел, он наделил его подавляющей щедростью духа и самой глубокой человечностью, которую я когда-либо видел. Я не имею в виду, что он бродил вокруг, совершая добрые дела; это было нечто более внутреннее.Его охватило что-то похожее на радость. Не хихиканье и истерика, а успокаивающая радость, которая заражала каждую комнату, в которую он входил.

Смерть Джио была первой смертью, свидетелем которой я был как писатель, как посторонний человек, вступивший в интимный мир борющихся детей. Я предположил, что его смерть была своего рода шаблоном: так умирают самые молодые; они становятся почти святыми. В отличие от пожилых людей, которые умирают в страхе и неуверенности, умирающие дети наделены благодатью. Они могут заглянуть в мир, в который собираются войти, и поэтому уверены, что он там.Они знают, что трансцендировать — это нормально.

В течение двух лет после смерти Джио я цеплялся за это видение. Но другой такой смерти не было. Он был исключением. Большинство подростков, с которыми я регулярно работал, когда я начал работать в больнице, умерли в течение двух лет после того, как я встретил их: Осо, большой плюшевый мишка, мексиканский иммигрант, который был таким милым, что это передавалось окружающим его раздражительным подросткам; Кайле, рассерженный подросток с Гуама, который видел, как две его сестры умерли от того же рака, который унес его жизнь; Долма, симпатичная турецкая девушка, у семьи которой закончились деньги, чтобы заплатить за дополнительное лечение, и которая пыталась продать книги своих стихов, чтобы собрать необходимые деньги.Ни один из этих детей не растворился в смерти так сладко, как Джио: Осо был так напуган, что я едва могла дышать, глядя на него, Кайле был слишком разъярен, чтобы говорить, а Долма умерла со своей семьей в Турции, всегда веря в возможность чуда.


 
Как ужасно иметь возможность каталогизировать смерти детей таким образом. Я не знаю, что еще делать с тем, что я видел. Эти бывшие студенты, эти мои молодые красивые друзья были только теми, кого я встретил в первые недели в больнице, и правда в том, что я мог бы назвать еще по меньшей мере дюжину навскидку.После этого я мог просмотреть свой каталог студенческих работ, который я сохранил, и найти еще множество других. Имена жизней я забыл, потому что я не учил их ни первым, ни последним.

Работа в классе, валютой которого является возможная смерть большинства учеников, противоречит тому, как кто-либо хочет думать о жизни. Люди не возражают, когда им напоминают, что десятилетние умирают, пока они слышат историю жизни этого ребенка, пока это история стойкости, история о душе, бушующей еще долгое время после похорон, потому что это коснулось жизни многих людей и изменило их к лучшему.С моей нынешней точки зрения, требовать так много от мертвого ребенка — это больно. Я также понимаю, что это один из немногих способов, с помощью которых оставшиеся люди должны осмыслить эти самые огромные потери. Сознательно или бессознательно, они хотят заглянуть в жизнь молодой смерти и сказать: вот, Бог сжалился над этими детьми, потому что в конце концов, хотя этот ребенок и умер, он знал то, чего мы, взрослые, не понимаем. Ее смерть имеет значение, которое меняет мою жизнь.

Спустя более десяти лет моего преподавания в больнице я больше не говорю, что обрел там веру.Я чувствую себя глупо из-за того, что предложил это. Я, как и все остальные, пытался разобраться в том, что бессмысленно. Теперь я могу сказать, что есть что-то особенное в том, чтобы быть одним из людей в жизни умирающего ребенка. Когда вы знаете кого-то, кому осталось жить меньше шести месяцев, и этот человек соглашается провести с вами любую его минуту, безмерность этой щедрости, несомненно, меняет вас.


 
Некоторых детей я знаю две недели, некоторых полдесятка лет.Это означает, что я становлюсь ближе к одним пациентам, чем к другим. Я становлюсь слишком близко. Я говорю: если Халил умрет, я не смогу здесь дальше работать. Поскольку я знаю его с семи лет, а сейчас ему двенадцать, его смерть — это черта, которую не может переступить мое присутствие в этом учреждении. Халил слишком полон жизни. Он написал половину романа о потоке сознания, полного перестрелок за еду и баскетбольных игр, написал сто пятьдесят стихотворений. Он слишком сумасшедший, чтобы умереть, он ненормальный, он сумасшедший — или, как говаривал мой коллега Джефф, прежде чем уйти с работы и переехать в Калифорнию, чтобы стать социальным работником: крекерная фабрика.Зачем миру наделять этого мальчика такой эксцентричностью, кривоватой походкой юного Джонни Кэша и глазами как у бильярдного мяча, такой добротой, которая успокаивает самых маленьких детей в комнате, и достаточной самоуверенностью, чтобы не быть запуган присутствием старших детей, если ему не суждено было жить? Я знаю, что Халил однажды станет знаменитым — рок-звездой, героем баскетбола, политиком, который станет первым американским арабом-президентом Соединенных Штатов, потому что он так красив, и ему знакомы страдания, и он будет излечен, и Я точно знаю: он доживет до президентских выборов, доживет до тридцати пяти.


 
Классы, в которых я работаю вместе с моим коллегой Эваном, двумя учителями из Хьюстонского независимого школьного округа, а иногда и волонтерами, представляют собой больничные палаты, оборудованные несколькими компьютерами, учебниками и большим столом, на котором могут разместиться примерно десять человек. люди, чтобы поместиться вокруг. Есть две классные комнаты: одна для детей младше двенадцати лет, одна для подростков. Обычно Эван и я объединяем младших учеников со старшими — смешение возрастных групп полезно в письме: разные энергии детей разного возраста вдохновляют друг друга.Когда у нас больше десяти учеников, мы переезжаем в Pedi-Dome, гигантскую крытую игровую площадку, оснащенную баскетбольным кольцом, бесчисленным количеством мячей и дюжиной или около того маленьких пожарных машин и автомобилей, на которых дошкольники могут кататься. Его крыша расписана звездами, на полу нарисована дорога из желтого кирпича, а вся стена состоит из окон. Несмотря на то, что вид ужасен — мы видим крышу соседнего здания — окна такие большие, что комната полна солнечного света.

Некоторые дети прибывают в класс, плывя по коридору на своих штативах для капельниц, некоторые в инвалидных колясках или на костылях.Платки и бейсбольные кепки — предпочтительные головные уборы с непокрытой головой — парики повсеместно признаны слишком зудящими и слишком странными. Иногда у нас бывает один ученик, иногда их больше дюжины. Класс писателей, как они его называют, наполнен стихами, рассказами, ведением блога, играми в «Эрудит» или «Табу», проектами по искусству и кукольному искусству, а также «Эта американская жизнь». Мы развлекаемся в «Писатели». Скажите Майклу, что вам три тысячи десять лет, скажите Дэрриану, что забыли свой милый говорящий рот дома, чтобы он лучше принялся за работу, и они захихикают.Они начнут придумывать собственные шутки. Они начнут подстрекать друг друга.

Один из самых значимых дней, которые я провел в Писательской школе, был после особенно шумного урока, на котором, я думаю, мы безудержно смеялись в течение трех или четырех минут подряд в какой-то момент. Мы коллективно посмеялись. После этого по пути к лифтам меня остановила пожилая женщина.

«Я стояла снаружи и слушала ваш урок сегодня, — сказала она на прерывающемся английском языке, обычном в коридорах доктора медицины Андерсона, — я просто стояла за дверью и слушала, как смеется Умберто, потому что он не смеется в больничной палате. .Он больше никогда не смеется, и я думала, что больше никогда не услышу, как он смеется, — сказала она и заплакала.

Раньше я не осознавал, насколько общение детей с детьми изменило характеры моих учеников. Умберто все время смеялся в «Писатели», он всегда этого ждал. Наши классы обычно веселые. Даже когда есть один ученик, который раздражает других, или когда ученики не хотят работать, они все собираются вместе, чтобы хорошо провести время. Писать, шутить, быть детьми.Но пожилая женщина, бабушка Умберто, показала мне, как важно, чтобы дети были не просто в писательской, а в школе. Забыть хотя бы на время боль, тошноту, неуверенность, скуку больничной жизни.

Конечно, бывают грустные дни. Мы можем пахать месяцами и месяцами с обычной группой из десяти детей, и тогда произойдет что-то ужасное. Затем, что невообразимо, после шести лет жизни с раком, который можно остановить только активной химиотерапией, после того, как врачи сказали его родителям, что он умрет от химиотерапии, если они не попробуют более агрессивное лечение, а затем, после того, как врачи не удается успешно удалить почти триста опухолей в желудке Халила Аль-Альмуди в ходе экспериментальной операции, Халил умирает.В классе остались девять студентов, которые знали его с тех пор, как были госпитализированы, потому что никто не лежал в больнице и не выходил из нее так долго, как Халил.

Через неделю после его смерти в классы больницы входят еще двое детей. Не обращая внимания на причины печали, с которой не могут справиться школьные учителя, писатели и другие дети, в первые недели они считают, что в классе онкологического центра просто туман.


 
Учащиеся не часто говорят о своем раке напрямую в повседневных занятиях. Они пишут о грозах, или о животных, или, когда они более серьезны, о семье и домах, которые они оставили позади. Тем не менее, преодоление непреодолимых препятствий и обман судьбы — общие темы. Когда они пишут прямо о своем раке, они пишут не стихи, а эссе, подробно описывающие свой опыт. За исключением случаев, когда ребенок вот-вот умрет. Тогда они часто выбирают поэзию, они часто обращаются непосредственно к Богу. Эти стихи злые или вселяющие надежду. Один девятилетний мальчик, который провел два года, сочиняя сумасшедшие приключенческие истории, написал Богу последнее стихотворение в своей жизни, которое не имело названия:

.

Что я думаю о Тебе сегодня вечером, Боже.

Ты защищаешь меня и создаешь гигантские волны

и смыть людей. Ты должен мне.

Ты делаешь торнадо, которые сосут

Поднимите людей и переместите их в другое измерение.

Вы поднимаете все камни во всей огромной вселенной и бросаете их

На людей, которые пытаются меня ударить.

Боже, я вижу, как Ты играешь в мои видеоигры в моей комнате.

Ты молод, с блестящими глазами, как у меня.

У тебя борода и ты играешь на

Игры без использования элементов управления

Потому что ты можешь.Потому что ты

Может летать без крыльев. Вы

Может использовать магию и создавать шары огня и молнии.

Боже, Ты могуч, а я клетка

По сравнению с тобой.

Если бы вы были учителем и любили мальчика, который умер, вы могли бы уйти, потому что всегда знали, что не сможете продолжать после этой смерти. Вы можете уйти в любой день, зная, что его смерть не будет последней, зная, что ваши работодатели поймут, потому что на самом деле они ожидали, что вы уволитесь внезапно, в один прекрасный день, все это время.Тяжелая у вас работа, в конце концов.

За неделю до смерти Халила я не думал, что он действительно умрет. Это было предсказано по крайней мере за год до этого, и я проигнорировал это предсказание. Я всегда знал, что не смогу больше работать там, если он не будет жить.

Но за месяц до смерти Халила его лучший друг Дарриан, недавно излечившийся от рака, потерял мать. Его совершенно здоровая на вид тридцатипятилетняя мама только что потеряла сознание и умерла на полу дома, на глазах у Дэрриана и двух его младших братьев.Дэрриан позвонил в 911, но было слишком поздно. После того, как Дэрриан переехал к бабушке, были приняты меры, чтобы Дэрриан провел еще один семестр в больнице, в месте с людьми, которых он любил и с которыми был знаком, вместо того, чтобы начать среднюю школу в государственной школе, как он был запланирован. На уроках писателей Дэрриан только загадочно говорил о своей маме. «Знаете, что странно, — сказал он всего через месяц после ее смерти, — день рождения моей матери и день ее смерти имеют одинаковые числа.Я заметил на похоронах». И тогда он больше ничего не говорил.

Когда Халил умер, я подумал, что с одной стороны я не могу вернуться. Но в мире живых реальность такова, что я пока не могу уйти. Я не могу оставить Дарриана. Или Амира. Особенно Амира, потому что ей восемь лет, маленькая девочка из Египта, которая любит диснеевских принцесс и розовый цвет, но которая является одной из самых странных и серьезных маленьких душ, которых я когда-либо встречал. Я не могу отойти от ее твердого стоического взгляда. И когда я представляю свою двухлетнюю дочь через шесть лет, я вижу лицо Амиры, надменно ожидающей меня в конце коридора каждый понедельник и четверг.Я пока не могу покинуть больницу, говорю я себе. Вместо этого я говорю: «Но если Амира умрет, я больше не смогу вернуться».


 
Николь — учительница начальных классов, и она проработала в больнице на год больше, чем я. Ей за сорок, она седовласая, симпатичная, серьезная еврейская лесбиянка, усыновившая ребенка из Китая семь лет назад.

«Учитель, которого я сменила, сказал, что мы должны брать уроки из всего этого, — говорит она, качая головой, — брать уроки? Если одному ребенку придется страдать, чтобы я могла усвоить урок, я пропущу его, спасибо. Усвойте урок! Мы здесь не для того, чтобы учиться, мы здесь, потому что мы можем быть здесь, и потому что детям нужны люди, которые находятся рядом с ними. Мы здесь. Конец истории.»

Как получается, что мы все остаемся в больнице, или почему одни приезжают на пару месяцев и уходят, а другие остаются на годы, я не знаю. Хотя я часто думаю об этом.

Мистер Николас, учитель средней школы, который всего пару лет преподавал в больнице, целыми днями шутит со своими учениками, тайком посещая уроки алгебры и биологии.Услышав о смерти матери Дэрриана, я нашел мистера Николаса, который, как я знаю, особенно тесно связан с Дэррианом.

«Мне так жаль Дэрриана, — сказал я, — мне так жаль, что он пережил».

Мистер Николас посмотрел мне в глаза так, что понял, что он туда не пойдет, и сказал: «Кого вам следует жалеть, так это меня, потому что мисс Эви вышла на пенсию, и теперь мне приходится втрое больше бумаг, чтобы получить через.»

Мистер Николас посещает вечерние курсы, чтобы стать гробовщиком. Иногда он разбрасывает по классу странные брошюры или рассказывает о трупах, за которыми никто не пришел. Он красноречивый афроамериканец лет пятидесяти и один из лучших постоянных учителей, которых я видел, циклически проходя через систему. Его любовь к детям очевидна и не выражена. Тем не менее, я был потрясен тем, что я считал черствостью его заявления. Но только секунд шесть: он говорил мне, я знала, что его способность обсуждать свои чувства исчерпана. Что он может работать среди такого количества печали, но он не станет говорить об этом прямо в классе, а затем досидеть до конца дня.Он, как и все, кто остается в больнице, изо всех сил борется каждый день, чтобы продолжать приходить на следующий день.


 
Нет предела печали, в которую я попал в докторе медицины Андерсона, нет такого измерения, которое могло бы вместить ужасы наблюдения за тем, как многие молодые люди страдают, а затем не выживают. В первые годы своего преподавания я провел много времени, пытаясь понять, что делает меня способным выдержать. Поначалу казалось, что у людей, которые могут работать с умирающими детьми, не ломаясь, должен быть врожденный недостаток.Я могу это сделать, думал я, потому что моя мать бросила меня в детстве, потому что моя сестра болела, когда я был подростком, потому что мой отец эмоционально бросил меня, когда я был молодым взрослым. Я мозолистый. Я не пускаю людей в свое сердце, и поэтому эти дети, чьи ситуации давно должны были сломить меня, не действуют на меня так, как должны. Как они были бы, если бы я был более полным человеком.

Точно так же я критически посмотрел на людей, работающих рядом со мной: этот мужчина любит причинять себе боль, эта женщина ни с кем не связывается и ей ничего не угрожает, эта женщина бесчувственна, этот мужчина просто делает свою работу , эта женщина — диц.Мы были мошенниками, подумал я. Эти дети нуждаются в более интенсивном присутствии, чем любые другие дети, которых я знал, и мы имитируем это присутствие. Мы притворяемся и притворяемся, думал я, а дети слишком малы, чтобы знать, что нас здесь нет.

Глядя так сурово, судя так жестоко, далеко не уедешь, и я теперь гораздо легче отношусь ко всем нам, чем раньше. Вместо того, чтобы сосредоточиться на внутреннем изъяне, который неестественным образом удерживает меня, я сосредотачиваюсь на притяжении самих детей, потому что, конечно же, причина, по которой я так долго работала с детьми, борющимися с раком, заключается в том, что они привлекли меня, они пригласили меня. , они приняли меня в свои жестокие и хрупкие миры.Я горжусь тем, что они есть. По какой-то причине, которую я понимаю, наконец, не имеет большого значения, я шатаюсь под тяжестью потерь, которые я испытал с этими детьми, но, чудом, я не упал. Я чашка Дикси, а жизни и нужды этих детей — сотни океанов, и по какой-то невероятной милости я смогла их вместить.


 
Халил уехал домой в Саудовскую Аравию летом перед смертью и вернулся осенью. Мы с Эваном пошли в его комнату, потому что он не пришел на занятия в первую неделю после возвращения.Врачи сказали ему, что ему осталось жить не больше двух недель, я знал это, но все равно не верил.

Мы заглянули в его комнату, где он смотрел мультики по телевизору с больничной койки. Он был худее, чем когда мы видели его весной. Он был печальнее. Я сказал ему, что скучал по нему, и он спросил, что мы делали в классе в тот день. Мы сочиняли стихи о фотографиях, которые студенты сделали сами, а затем закрасили. Учитель рисования Джони собиралась показать все это на фотофестивале в Хьюстоне.Я спросил, собирается ли он сделать фотографию. Может быть, сказал он. Я не знал, что еще сказать, и его мать прошла по коридору. Симпатичная женщина, которая одевается в западную одежду, в отличие от большинства других мусульманских матерей в больнице. Она родила ребенка в то же время, когда я родила свою маленькую девочку.

«Если вы позволите Джони сфотографировать, я приду к вам в комнату, и мы сможем написать. Или вы можете прийти в класс. Или мы можем написать что-то еще. Как хочешь, — сказал я.

Он порылся в голове и дал свою подпись, криво кивнув: «В четверг вернешься. По понедельникам и четвергам».

Так просто, часы моего присутствия в его жизни, присутствия, которое я мог видеть, он измерял рядом с другой информацией, которой он обладал: ты будешь здесь по понедельникам и четвергам, как всегда, и я не должен дожить до выходных. .

Его мать стала расспрашивать меня о моей дочери, а я спросил ее о младшем сыне. Двухлетки. Повсюду. Кроме того, я не мог отделаться от мысли, что у вас есть двухлетний и двенадцатилетний дети, которые умирают в постели перед нами.Я не могла смотреть ей в глаза и бежала, пристыженная, полная слез, которые не выпускала перед Эваном, не выпускала их, пока не оказалась в своей машине на стоянке. Я был ошеломлен тем, что не сказал Халилу, как сильно я его люблю. Я не знал, что сказать мальчику, за которым я наблюдал, как он из ребенка превратился в юношу, который умер поздно вечером в следующий четверг, когда я ужинал с друзьями. Я подумал, что если я уйду, не сказав больше, это гарантирует мне, что в следующий раз я скажу их.


 
Некоторые родители просят, чтобы их пятнадцатилетнему сыну никто не рассказывал о смерти его друга, некоторые родители требуют, чтобы их семилетняя дочь присутствовала, когда социальные работники усадят всех детей и сообщат новость.По этой причине мы не можем открыто обсуждать смерть в классе, потому что даже когда несведущий ребенок тайно знает, или даже когда их родители не выдерживают и признают смерть, которую они скрывали, родитель не хочет, чтобы они обсуждали смерть. ни с кем, кроме членов семьи. Мы работаем в больнице с различными культурными верованиями — учеными-христианами, либеральными христианами, мусульманами, индуистами и католиками. Смерть означает совершенно разные вещи для разных детей, и нас просят не вступать на эту территорию, если только ребенок не решит по собственному желанию войти в нее в письменной форме.

На собрания допускаются только социальные работники. После того, как они рассказали ученикам о смерти Халила, социальный работник рассказал Джони и мне, как прошла встреча: Абдул не поверил, что Халил умер, Дарриан слишком боялся плакать, чтобы говорить, Бьянка, которая была новенькой в ​​школе, рассказала о случившемся. много друзей, которых она потеряла с тех пор, как лечилась от рака. Амира вышла из комнаты, когда до нее дошло, что собирались обсудить, или, может быть, она просто ушла, потому что мимо проходила ее подруга. . . это было непонятно.

Через несколько недель после смерти Халила Абдулу должны были сделать операцию, во время которой ему могли удалить ногу. Он велел своим родителям делать то, что они считали правильным, — он доверял им. Он назвал предстоящую операцию «большим днем».

— Я помню великий день Халила, — прошептал Дарриан, имея в виду неудачное удаление опухоли. Абдул сделал вид, что не слышит, а Дарриан не сводил глаз с папки перед ним.


 
Однажды я нашел самого Халила, просматривающего файлы со стихами, которые мы набрали на компьютере.Они находились на защищенном паролем компьютерном диске, коды которого он выудил из Джеффа много лет назад. Ему нравилось иметь доступ, потому что он был первым учеником, который потребовал писать свои стихи на компьютере, и ему нравилось сохранять их в свой файл самостоятельно. Но в тот день, когда я нашел его за компьютером, он не просматривал свои собственные стихи.

«Я нашел стихи Кэти и Майкла», — сказал он мне. Халилу, Кэти и Майклу было семь лет, когда они попали в больницу в один и тот же учебный год.Но Кэти умерла, когда ей было восемь, Майкл, когда ему было девять, а Халилу было одиннадцать, когда он просматривал их стихи. Он все еще был уверен, что победит рак. Оба его друга умерли, когда он возвращался домой в Саудовскую Аравию, и он так и не попрощался.

Майкл Хендрикс был похож на птенца. У него были огромные карие глаза, одежда, которая всегда была ему велика на один-два размера, и улыбка у него была такая же, почти сползающая с лица. Он был первым человеком, с которым я работал, чья смерть, как я была уверена, положит конец моему преподаванию, — крошечный афроамериканский мальчик из Хьюстона, рассказывавший дикие истории, изображавший плакат для поздравительных открыток, которые Детский художественный проект продает каждый год. год, чтобы собрать деньги на детские программы.Он любил критиковать стихи после пары месяцев работы с нами: здесь можно было бы использовать больше деталей, в том стихотворении, которое я не видел. Вы должны быть в состоянии чувствовать стихотворение глубоко внутри, чтобы оно было хоть чем-то хорошим.

Как и мы с Халилом, мы верили, что Майкл вылечился после года лечения. Но он не проучился и семестра в обычной школе, прежде чем вернулся к нам. Он был тоньше, чем когда-либо прежде, слаб и оплакивал потерю Кэти, которая умерла летом. Он тоже испугался: он лишится ноги.Когда он возвращался в больницу, то в начале каждого урока забирался ко мне на колени, не спрашивая, можно ли ему сесть. Он единственный ребенок, который когда-либо делал это.

Михаил почти ничего не весил, его кости, в моем представлении, были высохшими сотами. Его ноги были худыми и сухими. Мне было страшно, когда он был у меня на коленях, мне было страшно дотронуться до него, потому что он умирал, и я уже знала, что люблю его слишком сильно. Но когда он сидел у меня на коленях, я старалась быть постоянным теплом, в котором он нуждался от меня.Мы сочиняли стихотворение, и я знала, что он хочет, что ему нужно, так это ощущение моих плеч, обнимающих его собственные плечи по обеим сторонам. Я помогал ему писать — непринужденное объятие, которое длилось как минимум одно стихотворение, но часто, ближе к концу его жизни, объятие, которое длилось весь класс. Хотя были и другие дети, которым я должен был помогать больше, я не мог оторвать Майкла от своих коленей. Как и я чувствовал бы себя с Халилом годы спустя, я верил, что Майкл не мог бы умереть, если бы он сидел там со мной.Думаю, он чувствовал то же самое. Это мальчик, который написал, что Бог ему должен, он продиктовал мне строчку, и я записал ее, дрожа, потому что он был прав.


 
Правила обучения больных детей: вы не думаете, что кто-то из них умрет. Вы учите живых детей с живым будущим. Вы замечаете у них отсутствующие ноги, опухоли на лицах, шесты, прикрепленные к их груди через капельницы. Ты не отводишь глаз, но потом забываешь, что все это видишь. В ту секунду, когда вы оглядываетесь и начинаете представлять, какие пять или шесть из десяти детей перед вами не справятся, вы не годитесь как учитель.

Ни один учитель, которого я знаю в больнице, никогда не плакал из-за смерти ребенка, не перед другими. После смерти Халила я попытался собрать учителей и Джони за обедом, чтобы мы могли поговорить. Однако, как ясно дал понять мистер Николас, никто из них не хотел ничего говорить. Николь сказала, что чувствовала его в своей комнате в тот день, когда он умер, Джони сказала, что в ней так много печали, что, открыв дверь в любую из них, она уничтожится. Это было все, что люди могли слышать или желали поделиться.

Однако через несколько недель после этой встречи мы с Эваном преподавали в средней школе. Мы ожидали, что лучший друг Амиры прибудет из Египта в любое время. Амира с нетерпением ждала этого момента несколько недель; это было все, о чем она говорила. Невозможно было не поддаться ее волнению.

Поскольку Амира обычно находится в классе начальной школы, ее мать привела свою подругу в эту комнату. Николь там ставила оценки, и как только она увидела девочку, схватила ее за руку и побежала через холл в комнату, в которой мы находились.

«Она здесь!» — сказала она, затаив дыхание, волоча за собой бедного ребенка. «Все, это лучшая подруга Амиры во всем мире», — сказала Николь, а затем зарыдала. Николь, всегда такая твердая и такая невозмутимая, так рыдала от счастья за Амиру, что не могла закончить представления. Единственный раз, когда я видел, как коллега плачет.


 
Когда меня спрашивают о работе в больнице, независимо от того, где в моей голове крутится спор о том, смогу ли я продолжать работать дольше, я говорю, что это самое важное, что я когда-либо делал, это единственная работа, которую я не могу бросить.До сих пор это подтверждалось правдой. Однако мало кто хочет слышать о моей работе гораздо больше, чем это. Некоторые люди на самом деле хмурятся, когда слышат, что я делаю, потому что они расстроены или не знают, что сказать, или просто плохо себя чувствуют, я не знаю.

Однажды моя подруга Сара рассказала парню по имени Натаниэль, с которым я учился в колледже, о моей работе в M. D. Anderson. «Работа с умирающими детьми! Это то, что участницы конкурсов красоты говорят, что хотят делать. Это слишком хорошо, чтобы об этом говорить, — сказал он ей, — это даже не интересно.

Когда я подростком работал в продовольственном банке для больных СПИДом, друзья думали, что это круто. Это было неприятно, болезнь была еще новой, ее предыстория включала секс, наркотики, гомосексуальность — возможно, даже супружескую измену. Существует иерархия умирающих, созданная миром в целом, и люди не будут рассказывать истории, не имеющие очевидного морального смысла. Даже в случае со СПИДом пациенты, получившие его в результате переливания крови, часто были наименее известны или, по крайней мере, наименее увековечены в нашей культуре в целом.Трагедию назвать было сложнее.

Мы предпочитаем приписывать нравственность смерти, мы предпочитаем мир, в котором мы рискуем — мы восстаем, мы сопротивляемся, мы преступаем, мы любим, мы играем — а иногда и проигрываем. Это логично, это трагедия. Одна из причин, по которой я не могу перестать ходить в больницу: дети не отводят глаз, когда видят друг друга.


 
Некоторое время назад я вошел в Pedi-Dome и был встречен Амирой, нос, подбородок и рот которой были полностью покрыты струпьями.

— Извините, — сказал я. Я втянула все свое существо в легкие и вышла обратно в коридор, где слезы чуть не сбили меня с ног. Придя в себя в затхлом розовом коридоре, я набрался смелости, чтобы найти кого-нибудь, кто рассказал бы мне, что происходит. Потребовалось и мужество: мне приходилось работать с детьми с увеличенными в два раза лицами, с мальчиками, чьим телосложением напоминали молодых жеребят и которые на моих глазах теряли способность двигаться или говорить, с девочками с ампутированными конечностями.Эти вещи я знаю, чтобы ожидать. Но я не был готов к тому, что Амира, моя маленькая Амира, начнет спад. Не так скоро после смерти Халила. Никогда не.

Это была Джони, которую я нашел через минуту или две. Она рассказала мне то, чего я никак не ожидал: Амира упала на ступеньках променада Кема и содрала с себя кожу. Как и любая маленькая девочка.


Дилан Арнольд из сериала «Ты говорит о нашем увлечении преступностью»

«Сейчас 90 градусов, и я очень скучаю по ноябрьской погоде в Сиэтле, — смеется актер Дилан Арнольд со своего заднего двора в Лос-Анджелесе.«Я скучаю по временам года». Но круглогодичная жара Лос-Анджелеса — не говоря уже о расстоянии в 1000 миль — не заставила Арнольда забыть о своих сиэтлских корнях. Он цепляется за нашу чувственность к функциональному стилю, по-прежнему гордо носит фланель и, конечно же, избегает зонтика, когда идет дождь. «Я точно сохранил это северо-западное чувство моды. Это не обязательно ярко».

Выросший на острове Бейнбридж, Арнольд с юных лет был очарован театром: «Я всегда был ребенком, у которого было активное воображение, и поэтому я нашел способ использовать его в игре.Примерно с восьми лет он начал играть в школьных спектаклях, что в конечном итоге привело к зачислению в классы Bainbridge Performing Arts. Там он участвовал в главных постановках, таких как Волшебник страны Оз и Тайный сад , что дало молодому актеру возможность быть на сцене со взрослыми. «Это была мечта, потому что я очень уважал этих людей. И, конечно же, постановок намного больше, поэтому было интересно поучаствовать в этом».  

Дилан вспоминает времена, когда ему иногда приходилось садиться на паром с острова Бейнбридж в Сиэтл, чтобы попасть на представление в Театр на 5-й авеню.Атмосфера исторического театра и возможность наблюдать, как актеры плавно передвигаются по своим ролям, что-то зажгли. «Я смотрел на этих людей и видел, что я мог бы сделать в один прекрасный день, — говорит он. сделать это, я хочу сделать это!»

Именно это он и сделал. Уехав из Сиэтла в Айдиллуайлд, штат Калифорния, на втором курсе средней школы и, в конце концов, получив степень бакалавра искусств в области драмы в Университете Северной Каролины, Арнольд положил начало своей актерской карьере в таких фильмах, как Хэллоуин и  после серии фильмов , прежде чем пробиться к Вы .

Запутанная сага о парне-любовнике Джо Голдберге, которого играет бывший житель Такомы Пенн Бэджли, рассказывает о его стремлении найти настоящую любовь, даже если для этого придется убить любого, кто встанет у него на пути, включая объекты его привязанности. В этом сезоне Арнольд присоединился к актерскому составу в роли очаровательного и впечатлительного Тео, чей щенячий сердцеед и сердцеед оттеняют склонность Джо к убийству. Останется ли он неиспорченным и невинным в грядущие сезоны — открытый вопрос.

С момента премьеры третьего сезона в октябре прошлого года сенсационно популярное шоу заняло свое место в списке 10 лучших фильмов Netflix.Большая часть привлекательности You , кажется, заключается в его тонком, временами сочувственном взгляде на ужасные преступления — и, конечно же, не больно, когда эти преступления совершаются красивыми людьми. Нас одновременно привлекают и отталкивают персонажи шоу, что делает его таким привлекательным.

Арнольд считает, что наша культура может иметь некоторую одержимость плохими парнями. Или это может быть просто увлечение людьми, которые отличаются от нас. «Как человек, вы хотите быть в состоянии понять это», — говорит он.«Я думаю, что, предоставив нам средства массовой информации через кино и телевидение, мы можем погрузиться в жизнь этих людей, которых мы не могли представить, делая то, что они делают».

Научиться жить в мышлении другого человека — вот что в первую очередь привлекло Арнольда к карьере. «В этом бизнесе замечательно то, что вы можете исследовать некоторые психологии и разные типы людей». BPA помог ему найти место, где он мог бы сделать именно это. «Это было очень заботливое сообщество, и это было место, где я мог играть и чувствовать, что могу быть самим собой.В момент полного круга Арнольд получил премию Эми центра 2020 года, присужденную молодому начинающему артисту с острова Бейнбридж.

«У вас есть свобода быть придурком»: Арнольд Шварценеггер призывает людей не следовать рекомендациям по COVID видео в Instagram: «У тебя есть свобода быть чмо».

В видео актер, бывший губернатор Калифорнии и бодибилдер сказал зрителям, что «мы все еще в беспорядке» спустя более года после начала пандемии.Неоднократно заявляя, что людям необходимо «объединиться» для борьбы с пандемией, он также указал на тех, кто не был вакцинирован и не соблюдает федеральные правила и местные предписания, принятые для сдерживания распространения вируса.

«Здесь есть вирус. Он убивает людей. И единственный способ предотвратить его — вакцинироваться, носить маски, соблюдать социальную дистанцию, постоянно мыть руки, а не просто думать: «Ну, , мою свободу здесь нарушают», — сказал он.»Нет. К черту вашу свободу. Со свободой приходят обязательства и ответственность… Когда вы заражаете других людей, тогда это становится серьезным. Это ничем не отличается от светофора. Мы ставим светофор на перекрестке, чтобы кто-то не не убивать кого-то другого».

Шварценеггер сказал, что многие люди до сих пор «живут в отрицании» пандемии, несмотря на то, что эксперты с многолетним опытом в этом вопросе в настоящее время изучают COVID-19 и его последствия.

«Я эксперт в том, как накачать бицепс…. нет никого, кто знает о бицепсе больше, чем я, потому что я изучал этот вопрос 50 лет, — сказал он. — То же самое и с вирусом. Люди там — это эксперты, которые изучают это год за годом, год за годом». Центры по контролю и профилактике заболеваний, По данным агентства, в районах страны с одними из самых низких показателей вакцинации также наблюдается одно из самых высоких показателей заболеваемости.

Поскольку высококонтагиозный вариант Delta продолжает распространяться по стране, CDC пересмотрел свои рекомендации в конце июля, заявив, что даже полностью вакцинированные люди в районах со «значительным или высоким» уровнем передачи должны вернуться к ношению масок. в помещении. Агентство также заявило, что все в школах K-12 должны носить маски, чтобы очное обучение могло вернуться более безопасно.

В своей последней рекомендации, обнародованной в среду, Центр по контролю и профилактике заболеваний рекомендовал беременным или планирующим забеременеть пройти вакцинацию.

Более Ли Коэн

Ли Коэн — продюсер социальных сетей и популярный репортер CBS News, специализирующийся на вопросах социальной справедливости.

Саботаж (2014) — Арнольд Шварценеггер в роли Джона «Бричера» Уортона

Монстр : Я пришел сюда, чтобы помочь вам…

Кэролайн : Нет, ты этого не сделал.

Монстр : …чтобы помочь вам понять.

Кэролайн : Ты пришел сюда, потому что думаешь, что будешь следующим. Ты пришел сюда, чтобы направить меня, хорошо? Если хочешь мне помочь, если не хочешь, чтобы тебя пригвоздили к потолку или сбили поездом, тебе нужно освободиться от своих приятелей и рассказать мне что-то, чего я не знаю о Джоне Уортоне. Потому что я не могу его прочитать. Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

Монстр : [пауза] Два года назад мы арестовали Эдгара Риоса в Хуаресе.

[воспоминание о команде, проводящей операцию, происходит одновременно с историей Монстра]

Монстр : Он был наркобароном старой школы. Провел все их операции. Это было большое дело. Мы передали его мексиканцам, когда какой-то бродяга натянул ее дерьмо и надел его. Картель не хотел, чтобы наши разведчики допрашивали его. Задача решена. Но у них была большая проблема. Им был нужен человек, который мог заполучить человека, которого никто не мог заполучить. Джон получает звонок от плохих парней. Они похитили его жену и ребенка прямо у него дома. Они держали их в Хуаресе. Ему делают предложение: сдайся картелю, и твоя семья будет жить. Семья Джона — это все.Джон был женат навсегда. Его сын Джейкоб был его лучшим другом.

Джейкоб Уортон : [в воспоминаниях, когда берет ключи от машины у отца] Люблю тебя, папа.

Монстр : [рассказывает] Они замучили Карен и Джейкоба до смерти.Есть видео. Злое дерьмо.

Карен Уортон : [в воспоминаниях] Нет! Нет! Нет. ..!

Монстр : [рассказывает] Они отправляли их по почте в его дом в течение нескольких недель.Итак, Джон пошел туда. В одиночестве. Охота на человека, убившего свою жену.

Измельчитель : [в воспоминаниях] Джон, мы заходим.

Монстр : [рассказывает] Он не нашел его.

Измельчитель : [в воспоминаниях] Мы здесь, чтобы вернуть вас домой. Это не вернет их. Давай, пошли домой.

Монстр : [рассказывает] Джон одержим поиском убийцы своей жены.Это как рак в душе.

[воспоминание заканчивается]

Монстр : Кэролайн. .. мы потеряли Джона, когда они умерли.

Нарушитель : [Монстр и Кэролайн внезапно видят, что Бричер тайно подслушивает]

[в сдержанном гневе]

Нарушитель : Иди домой

[теперь с силой]

Нарушитель : Иди домой*

Монстр : [извиняясь, вскакивает на ноги] Просто пытаюсь помочь. .. Босс

Насколько Дилан Арнольд старше Тео?

В 3-м сезоне You Джо Голдберг и Лав Куинн переезжают в пригород Мадре Линда, чтобы растить ребенка. В сериале Netflix Джо быстро становится одержим своей новой соседкой Натали Энглер. У мужа Натали Мэтью есть сын по имени Тео, который тоже интересуется Любовью. В You Season 3 Тео играет актер Дилан Арнольд, и многие зрители задавались вопросом о возрасте актера и его персонажа.

Дилан Арнольд в роли Тео в 3-м сезоне сериала «Ты» | Джон П. Флинор/Netflix

Сколько лет Тео в третьем сезоне сериала «Ты»?

Тео знакомится с Лав, пока она загружает продукты в машину. Он довольно явно флиртует, несмотря на то, что Лав сказала ему, что замужем и у нее есть ребенок. Позже Тео начинает работать в новой пекарне Лав. Эти двое сближаются, и Тео целует Лав. В более позднем эпизоде ​​​​двое занимаются сексом в лесу, пока Джо нет.

Мать Лав Дотти постоянно делает ей выговор за то, что она переспала со студентом колледжа. Возраст Любви никогда прямо не указывается в сериале. Однако книга, на которой основано шоу, Hidden Bodies , показывает, что Лав 35 лет. Сериал, кажется, изображает Лав немного моложе этого, учитывая, что Виктории Педретти всего 26 лет.

Вероятно, можно с уверенностью предположить, что Лав, по крайней мере, должно быть около 20 лет. Позже в сериале Лав упоминает, что Тео 19 лет. «Похоже, что этот человек действительно пытается дать ей все, что у него есть, и заботиться о ней», — сказал Педретти о Тео Newsweek.«Но это также глубоко неуместно».

Дилан Арнольд старше Виктории Педретти в 3 сезоне «Ты»

Определенно должна быть значительная разница в возрасте между Лав и Тео в Ты Сезон 3. Однако на самом деле актеры не так уж сильно различаются по возрасту. На самом деле Арнольду 27 лет, он на год старше Педретти. Должно быть, Арнольду было немного странно изображать персонажа, который намного моложе его, но он и Педретти определенно получали удовольствие от своих ролей.

В одной из сцен Тео держит магнитофон, играющий «Supercut» Лорда возле дома Лав, отсылающий к романтическому фильму 1989 года « Скажи что-нибудь». «Согласно всем ромкомам вашего поколения, это то, что парни должны делать, чтобы заполучить девушку», — говорит он Лав. «Во-первых, я не такая уж старая, — отвечает Любовь.

«Держать бумбокс вне дома — это знаковое событие, поэтому я рад, что мне довелось испытать это», — сказал Арнольд Teen Vogue. «Это на самом деле забавно, потому что я на год старше Виктории [Педретти] и намного старше своего персонажа, поэтому те моменты, когда она обращается ко мне как к подростку, всегда были очень забавными, потому что я старше ее.

«Но да, нам было очень весело с этими сценами, но это также очень душераздирающе», — продолжил Арнольд. «Мы нашли способ сделать его веселым и очаровательным».

Чем все закончилось для Тео в 3-м сезоне «Ты»?

К несчастью для Тео, Любовь оказалась для него такой же опасной, как и для всех остальных. Любовь бьет Тео по голове в пекарне, и он падает с лестницы. Он чуть не умирает, но, к счастью, Джо решает отвезти его в больницу. В заключительном эпизоде ​​3-го сезона сериала « Ты, » Мэтью забирает Тео после физиотерапии.

«Я думаю, что ему определенно будет трудно доверять кому-то снова любить после всего этого фиаско», — сказал Арнольд о своем персонаже US Weekly. «Я определенно думал о том, может быть интересно, если он пойдет и попытается отомстить за нее. Вероятно, он попытается жить дальше и придумает, как стать счастливым после всего этого».

СВЯЗАННО: «Ты» от Netflix: как Пенн Бэджли озвучивает Джо Голдберга

Арнольд Шварценеггер говорит отрицателям COVID: «К черту вашу свободу»

Актер, который поддерживал вакцины, сказал в новом видеоинтервью, что некоторые люди по-прежнему «отрицают» летальность коронавируса.

Во вторник (10 августа) он сказал сотруднику Совета национальной безопасности Александру Виндману и корреспонденту CNN Бианне Голодрыге: «Все еще есть люди, живущие в отрицании, все еще есть люди, которые не верят в маски, все еще есть люди, которые говорят: «Ну, нам не нужно соблюдать социальную дистанцию» и тому подобное [смотреть через LadBible ].

«И я просто думаю, что людям нужно снова и снова напоминать, что эксперты говорят, что мы должны носить маски, особенно когда вы находитесь в помещении, эксперты говорят, что вы все равно должны регулярно мыть руки, вы все равно должны социальное дистанцирование, особенно сейчас, с этим новым возвращением вируса, которое сейчас является четвертым раундом, когда мы действительно должны идти и работать вместе».

Он продолжил: «Послушайте, я эксперт в том, как накачать бицепс… нет никого, кто знает о бицепсе больше, чем я, потому что я изучал этот вопрос 50 лет.И то же самое и с вирусом. Есть люди, которые являются экспертами, которые изучают это год за годом, год за годом… Доктор [Энтони] Фаучи [изучает вирусы] всю свою жизнь, почему бы вам не поверить кому-то подобному?

Арнольд Шварценеггер ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ: Хан Мён-Гу/WireImage

«Я думаю, люди должны знать, что здесь вирус, он убивает людей. И единственный способ предотвратить это — вакцинироваться, носить маски, соблюдать социальную дистанцию, постоянно мыть руки, а не просто думать: «Ну, мою свободу здесь как бы нарушают». «Нет, к черту вашу свободу. Потому что со свободой приходят обязательства и ответственность.

Актер и бывший губернатор Калифорнии сравнил правила дорожного движения в своей критике отрицателей COVID и противников вакцинации.

«Вы не можете просто сказать: «Я имею право делать x, y и z», когда воздействуете на других людей. Вот когда дело становится серьезным. Вроде, ничем не отличается от светофора. Они поставили светофор на перекрестке, чтобы кто-то случайно не убил другого.Вы не можете сказать: «Никто не скажет мне, что я остановлюсь здесь, я собираюсь пройти через это». Да, тогда вы убьете кого-то еще», — сказал он.

«То же самое и с вирусом. Вы не можете пойти и не надеть маску, потому что, когда вы дышите, вы можете заразить кого-то еще, и вы можете заразить кого-то, кто потом заболеет и может умереть».

В конце своего разглагольствования он умолял всех «работать вместе над этим» и быть благоразумным, а не заявлять: «Согласно моим принципам, это свободная страна, и я вправе не носить маску.

«Да, у вас есть право носить маску без маски, но вы что-то знаете? Ты придурок, раз не носишь маску».

См. Недавний обзор лучших фильмов Арни от NME здесь.

Дилан Арнольд: Кто звезда 3 сезона «Ты»? Все, что вам нужно знать | ТВ и радио | Шоу-бизнес и телевидение

В прошлом году Дилан был объявлен новым актером третьего сезона «Ты», и стало известно, что он присоединится к нему на постоянной основе в роли персонажа Тео. Актер появляется на протяжении всего 10-серийного сезона, поскольку он запутывается в ядовитых отношениях Джо Голдберга (которого играет Пенн Бэджли) и Лав Куинн (Виктория Педретти).Вот все, что вам нужно знать о новичке и его загадочном альтер-эго в популярной психологической драме Netflix.

Кто ты, звезда третьего сезона Дилан Арнольд?

Родившийся в Сиэтле, штат Вашингтон, 27-летний актер всегда знал, что хочет продолжить карьеру в исполнительском искусстве.

Чтобы приобрести необходимый набор навыков для работы, он поступил и получил степень в Школе искусств Университета Северной Каролины.

С тех пор, как он сделал себе имя, у него появилось довольно много поклонников: на его странице в Instagram более 78 500 подписчиков.

Актер часто публикует фотографии себя и потрясающих мест, в которых ему довелось побывать и поработать.

Он также шести футов ростом, что делает его отличным кандидатом для режиссеров и продюсеров, когда они пытаются найти человека с хорошим телосложением.

ПОДРОБНЕЕ: Кейт Гаррауэй решает проблемы со здоровьем из-за воспаленных глаз

В каких еще шоу участвовала звезда третьего сезона You Дилан Арнольд?

После окончания университета актер американского происхождения снялся в нескольких фильмах и телесериалах.

Первая роль Дилана была в комедийно-драматическом фильме «Толстяк правит миром», в котором он сыграл Дейла.

Он был выпущен в 2012 году, когда актеру было бы 18 лет, когда он только начинал свою карьеру и учился в колледже.

Некоторые из его наиболее громких ролей включают в себя роль Кнута в S. W.A.T в двух эпизодах.

Кто такой персонаж Дилана Арнольда, Тео из третьего сезона сериала «Ты»?

Альтер-эго Дилана Тео сначала может показаться мальчиком из колледжа, когда начинается третий сезон «Ты», но вскоре выясняется, что у него непростая жизнь.

Из-за сложных отношений с отчимом, выходящих из-под контроля дома, персонаж становится яростным защитником.

Однако его домашняя жизнь также делает его уязвимым, и также выясняется, что у него проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами, и он вовлечен в опасные выходки.

В поисках утешения Тео начинает испытывать симпатию к матери ребенка Джо, Лав, что ставит его в опасное положение.

Однако, поскольку Джо влюбился в другую новенькую, библиотекаршу Мариенн (Тати Габриель), ему наплевать на этот роман.

Скорее, он рад, что его жена отвлеклась, чтобы он мог заниматься чем-то со своим новым любовным увлечением без ее ведома.

К сожалению, не все выходят из третьего сезона живыми, но Тео выживает, и, поскольку четвертому сезону уже дан зеленый свет, он может снова появиться в будущем.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.